Résumé : Retour de l’héroïne journaliste de La Fille qui avait de la neige dans les cheveux : Magdalena, passée à la suite de son divorce de la capitale à Hagfors, la petite ville de province où elle est née, et donc d’un grand quotidien à une publication modeste. Elle s'ennuie un peu, et ne peut s'empêcher d'enquêter parallèlement à la police quand une femme meurt dans l’incendie de sa maison. Puis c’est le tour d’un couple de boulangers, dans les mêmes circonstances, et ensuite celui d’une conseillère municipale… Toutes les victimes avaient reçu ce message: tu n’es pas là lorsque j'arrête de pleurer . Dans ce polar feutré, le désordre fait irruption dans un cadre rural et idyllique. À cette série de meurtres par le feu vient s’ajouter l’inquiétude que suscitent les comportements erratiques des ados du coin, comme en témoignent les extraits des carnets de séances de psychothérapie insérés entre les chapitres. Ils sont nécessairement porteurs d'un message...